老翁那句关于“灰霾”的低语，像一块棱角分明的冰，“咚”地砸进上官悦刚刚被暖意烘得微热的心湖，瞬间激起一圈圈带着寒意的涟漪。她听不懂这两个音节组合在一起的含义，却能从老翁骤然绷紧的脊背、加快的步伐里，捕捉到一种不容置疑的紧迫——他原本每走三步就会下意识回头看她一眼，此刻却连头也不回，只把瘦削的背影绷成一张拉满的弓，连草鞋踩在干裂土地上的“沙沙”声，都比刚才急促了几分。

风似乎也嗅到了这份紧迫，突然转了向。原本只是贴着地面刮的微风，此刻竟卷起细小的沙尘，像无数根细针似的打在脸上，微微刺疼。上官悦下意识地缩了缩脖子，沙尘却顺着衣领钻进后背，贴在汗湿的衣服上，又凉又痒。她抬手想拂掉，却发现手臂早已酸得抬不起来——刚才被老妇人搀扶着走了这么久，左臂的擦伤被牵扯着，每动一下都像有细密的刀子在割肉，连带着肩膀也僵得厉害，仿佛被冻住了一般。

她侧头看了眼身旁的老妇人，只见老人原本就皱巴巴的脸有些微动，由于紧张的心情让老妇人的脸，此刻皱得更紧了，眼角的皱纹像被手捏过似的，拧成一道道深沟。她搀扶着上官悦的手也更用力了些，干瘦的手指几乎要嵌进上官悦的胳膊里，指节泛出青白，连带着肩膀都微微颤抖。上官悦能感觉到，那颤抖不是因为费力——老妇人的脚步虽慢，却很稳——而是源于某种藏在眼底的恐惧，像被风吹动的烛火，明明灭灭，却又无法掩饰。

昏黄的天空像是被墨汁染了似的，颜色一点点沉郁下去，从最初的浅土黄，变成了深褐黄，低低地压在头顶，连呼吸都觉得胸口发闷。上官悦忍不住回头张望，视线越过成片的枯蒿草，落在遥远的天际线上——那里似乎有一层淡淡的灰雾，正缓慢地向这边蔓延，像一头蛰伏的巨兽，悄无声息地逼近。她的心跳骤然加快，“咚咚”地撞着胸腔，喉咙也莫名发紧，连吞咽口水都觉得困难。

“快些，孩子，再撑撑。”老妇人似乎察觉到她的虚弱，凑到她耳边，用生硬的、带着口音的词语说道。老妇人又在上官悦耳边小声说了些什么，然后又朝向上官悦点点头，摸了摸上官悦的头发，虽然听不太懂，但那语气里的关切，却像一股暖流，顺着耳朵钻进心里。上官悦咬了咬牙，把快要涌到嘴边的喘息咽回去，努力调整着步伐——右腿的膝盖早就僵了，每弯一下都咯吱作响，脚踝也因为长时间走路而隐隐作痛，但她不敢停下。求生的本能像一根绳子，紧紧拽着她，而两位老人的善意，则是支撑她走下去的唯一力气。

就在上官悦觉得膝盖快要支撑不住身体，几乎要再次栽倒时，前方的老翁突然停了下来。他转过身，额头上沁着细密的汗珠，顺着皱纹的沟壑往下滑，却顾不上擦，只是用沙哑的声音说了一句：“到了。”

随着他的话音，他抬起手，枯瘦的手指向前指去。

上官悦顺着他指的方向望去，刚升起的一点希望，瞬间被一盆冷水浇灭，心下不由一凉。

那根本算不上“房子”，甚至连“窝棚”都显得勉强。它依着一处低矮的土坡而建，土坡是浅褐色的，表面布满了深浅不一的裂缝，像老人手上干涸的纹路，风一吹，还会有细小的土块往下掉。露出地面的部分，是用湿润的泥土混合着干枯的狗尾草垒起来的矮墙，只有半人高，墙缝里还塞着些枯草，用来填补空隙，草叶的末梢早已干枯发黄，轻轻一碰就会碎掉。

屋顶覆盖着厚厚的蒿草，足有两尺多厚，最外层的蒿草被风吹得倒向一边，露出里面垫着的几层破旧兽皮——兽皮是深棕色的，边缘磨损得厉害，有些地方甚至露出了里面的麻布底子，上面还沾着泥土和草屑。几块青灰色的石头压在屋顶边缘，石头上还带着新鲜的泥土，显然是刚添上去没多久，怕被大风把屋顶掀翻。

唯一的“门”，是一个低矮狭窄的洞口，只能容一个人弯腰进出，洞口挂着一块厚厚的麻布帘子。帘子上打满了补丁，颜色五花八门——有灰色的、蓝色的，还有几块是浅褐色的，补丁的针脚歪歪扭扭，却缝得很密实，能看出缝补的人用了心。帘子的边角已经磨得发白，甚至有些地方还破了小洞，风一吹，就“哗啦啦”地响。

窝棚旁边，用几根歪歪扭扭的木棍围出了一小片空地。木棍粗细不一，粗的有手腕那么粗，细的只有手指粗，有些木棍上还带着树皮，显然是刚砍下来没多久。空地中间，用三块石头垒成了一个简易的灶坑，石头是黑色的，表面被烟火熏得发黑，灶坑里积着厚厚的灰烬，灰烬里还残留着几根没烧完的枯枝，早已冰凉。空地上散落着一些干枯的树枝，堆得不算高，旁边还放着一个破旧的竹筐，竹筐的缝隙很大，能看到里面垫着的干草。

整个“家”都透着一股难以言喻的贫寒——没有像样的家具，没有鲜亮的衣物，甚至连一件完好的工具都没有，只有满眼的破旧和粗糙，却又处处透着挣扎求生的痕迹。上官悦看着眼前的景象，想起自己出租屋里的沙发、电视，还有随时能喝到的热水，鼻子突然一酸。她从未想过，有人会在这样艰苦的环境里生活。

老妇人似乎察觉到了她眼中的震惊，脸上露出一丝窘迫。她下意识地用手搓了搓衣角——她的衣服是粗麻布做的，早已洗得发白，袖口还破了个小洞，露出里面的皮肤。她的眼神有些闪躲，不敢直视上官悦，只是轻轻拍了拍上官悦的手背，像是在安慰，又像是在道歉，然后转过身，率先走到洞口，弯腰掀开了那块厚重的麻布帘子。

一股混合着多种气味的气息，瞬间扑面而来。最先闻到的，是泥土的潮气，带着雨后的清新，却又因为长时间不通风，多了一丝沉闷；接着是柴火的烟味，淡淡的，不呛人，反而有种温暖的感觉；然后是草药的苦涩味，很淡，却很清晰，应该是老人平时用来治病的；最后，还有一丝淡淡的皂角味，藏在这些气味后面，很轻，却能让人感觉到，虽然生活贫寒，老人却依旧保持着干净。

窝棚内部比外面看起来更矮、更暗。上官悦弯腰进去时，头顶的蒿草擦过她的发顶，落下几片细小的草屑，她下意识地低头，鼻尖差点碰到老妇人的后背。窝棚的高度还不到六尺，她站直身体时，头顶距离屋顶的蒿草只有一拳的距离，稍微抬头，就能碰到那些干枯的草叶。

空间狭小得可怜，大概只有六平方左右。靠里的位置，是一个用泥土夯实的矮坑，长约六尺，宽三尺，里面铺着厚厚的干枯茅草，茅草下面垫着一层麻布，麻布有些破旧，却很干净。最上面铺着一张深棕色的兽皮，兽皮的毛已经有些脱落，露出一块块浅褐色的皮板，边缘用麻线缝补过，针脚虽然歪扭，却很密实。

矮坑旁边，是一个用树根做成的墩子，应该是充当桌子用的。树根的纹理很清晰，表面被磨得光滑，显然用了很多年。墩子上放着一个陶碗和一个陶罐，陶碗的边缘有一个小破口，陶罐是深褐色的，表面有几道细小的裂纹，用麻线缠了起来，防止漏水。

角落里，堆着几个大小不一的陶罐，最大的那个足足有半人高，上面盖着一个用木板做成的盖子，罐子口模模糊糊能看到还有两个小裂口，应该是老翁用兽皮条把罐口处打了几个结，防止罐子再继续裂开。上面刻着简单的纹路，应该是用来装水的；小一点的陶罐，有的用来装粮食，有的用来装草药。旁边还放着一把木柄的石斧，木柄上缠着几圈麻线，防止打滑，石斧的刀刃磨得很锋利，却也有些缺口。

土墙上开了一个小小的窗口，只有巴掌大小，窗口糊着一层半透明的兽膜，应该是某种动物的内脏晒干后制成的。阳光透过兽膜，变成了淡淡的黄色，洒在地上，形成一个小小的光斑，勉强照亮了窝棚内部。

但就是这样一个狭小、简陋的地方，却奇迹般地比外面暖和不少。大概是因为半地穴式的结构，地面的泥土能挡住寒风，厚厚的蒿草屋顶也能保温，窝棚里的温度至少比外面高了五六度，站在里面，能明显感觉到寒意在一点点退去。

“快，进来，孩子，外面要起风了。”老妇人急切地拉着上官悦的手，把她往矮坑的方向带。她的手很凉，却很有力，拉着上官悦时，还特意避开了她手臂上的擦伤。老翁也跟着弯腰进来，原本就狭小的空间，顿时显得更拥挤了，连呼吸都觉得空间变小了些。

一进窝棚，老妇人就忙了起来。她先让上官悦坐在矮坑上，茅草很软，坐上去很舒服，兽皮也带着一丝温度，瞬间缓解了上官悦身上的寒意。然后，她走到角落，拿起一个中等大小的陶罐——陶罐是浅褐色的，表面有些斑驳的痕迹，她小心翼翼地打开罐口的木塞，里面是清澈的温水。她又从树根墩子上拿起一个陶碗，碗的边缘有个小破口，在碗口的右侧，她把陶罐倾斜，慢慢地往碗里倒温水。

水很满，几乎要溢出来，老妇人的手腕微微颤抖着，眼神专注地盯着碗口，生怕洒出来一点。“慢点喝，孩子，别呛着。”她一边倒，一边用生硬的词语说道。倒完水后，她把陶碗递到上官悦手里，碗底有些烫，上官悦下意识地缩了缩手，老妇人连忙说道：“小心烫。”

上官悦捧着陶碗，温热的感觉从手心传到全身，她小口小口地喝着水，温水滑过干裂的喉咙，像一股暖流，瞬间缓解了喉咙的刺痛。她喝了大半碗，才把碗递给老妇人，老妇人接过碗，又把剩下的水喝了，然后把碗和陶罐放回原处。

接着，老妇人又从旁边一个更小的陶罐里，小心翼翼地舀出小半碗粗粝的粉末。粉末是浅褐色的，里面混着一些细小的黑色颗粒，像是没磨碎的麦麸，看起来应该是某种杂粮磨成的。她把粉末倒进一个吊在灶坑上的小陶锅里——陶锅很小，只有拳头那么大，锅口也有些破了——然后拿起旁边一个小小的水罐，往锅里倒了小半碗水，水刚好没过粉末一寸。

她蹲在灶坑边，从墙角拿起一块黑色的火石和一把燧石，左手拿着火石，右手握着燧石，轻轻一擦，火星“噼啪”地溅出来，落在灶坑里的干燥松针上。她连忙用嘴轻轻吹了吹，松针慢慢燃起了一点火苗，橘红色的，很小，却很亮。她又小心地往里面添了几根细枯枝，火苗渐渐大了起来，跳动着，映在她的脸上，把她的皱纹照得格外清晰。

她守在灶坑边，时不时地用一根小木棍搅动锅里的糊糊，防止糊底。很快，一股淡淡的、带着焦糊味的食物香气，从锅里飘了出来，先是在灶坑周围弥漫，然后慢慢扩散到整个窝棚。那香气很淡，却很诱人——对于已经一天一夜没吃东西的上官悦来说，这简直是世界上最好闻的味道。她的肚子忍不住“咕咕”叫了起来，脸上有些发烫，却控制不住地盯着那口小陶锅，唾液也开始分泌。

老翁从进来后，就一直没说话。他走到角落，打开一个破旧的木箱——木箱的表面已经磨损得厉害，边角都有些变形了，上面还挂着一把小小的铜锁，却没有锁上。他在箱子里翻找了一会儿，拿出一件洗得发白的粗布衣裙。衣裙是浅蓝色的，布料是粗麻布，却比老妇人身上的衣服要细一些，上面打了好几个补丁，有灰色的，也有浅褐色的，补丁的针脚很整齐，能看出缝补的人很用心。

老翁把衣服递给老妇人，然后指了指上官悦身上的快递服——那套衣服早就被泥土和血迹弄脏了，蓝色的外套上沾满了尘土，里面的T恤也皱巴巴的，还破了几个洞，款式更是奇怪。他一边指，一边比划着换衣服的手势，先指了指衣服，又指了指上官悦，然后做了一个脱衣服再穿衣服的动作，眼神很温和，没有丝毫嫌弃。

老妇人接过衣服，走到上官悦面前，把衣服递到她手里，然后指了指角落里一个装着清水的陶盆——陶盆是灰白色的，里面的水很清澈，能看到盆底的细小杂质——又指了指旁边一块叠得整整齐齐的粗布，比划着擦拭身体的动作。上官悦明白了，老人是让她先擦一擦身体，再换上干净的衣服。

她接过衣服，布料有些粗糙，却很干净，还带着一丝淡淡的阳光味道，应该是刚晒过没多久。上官悦忍着疼痛，咬牙坚持着慢慢脱掉身上已经满是洞口的快递服，哎，实在是不能穿了，衣服上既有洞，又有划过的口子。上官悦慢慢换上粗糙的衣服，穿上以后还算合身。上官悦转过身端起那个陶碗，低头看着手里的陶碗，碗里还剩下一点温热的糊糊，散发着诱人的香气；再看看身上的衣服，虽然破旧，却干净整洁；周围是跳动的火苗，温暖的气息，还有两位老人忙碌的身影——一股从未有过的感动，像潮水般涌上心头，瞬间淹没了她。

她来自一个物质丰裕的时代，饿了可以点外卖，冷了可以开空调，衣服旧了可以买新的，从未体会过这样的窘迫。可此刻，一碗寡淡的糊糊，一件破旧的衣衫，一个简陋的窝棚，却让她觉得比任何东西都珍贵，都温暖。她的眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，滴进陶碗里，溅起小小的水花。

老妇人刚好转过身，看到她在哭，连忙走过来，用粗糙的手轻轻擦去她脸上的眼泪，嘴里不停地说着什么，语气里满是关切。虽然听不懂，但上官悦能感受到她的善意，她抬起头，对着老妇人笑了笑，眼泪却流得更凶了。

语言依旧不通，但善意和感激，从来不需要言语来传递。